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ILMACCHINISTA
CHE RICONTA
IMORTI
OGNINOTTE

FERRUCCIO SANSA
INVIATO A LA SPEZIA

oberto & innocente. Ro-

berto non ha provocato

nessun disastro, ha fat-

to soltanto il suo dovere.

Ma dalle 23,48 del 29 giu-
gno la sua vita é cambiata, lui lo sa,
sara sempre ricordato come il mac-
chinista del treno 50325 deragliato
a Viareggio.

In scalinata Cortopassi alla Spe-
zia questa notte ¢’é¢ una finestra illu-
minata. Un’ora di buio, poi di nuovo
laluce, e dietro la luce un tormento.
Oltre il vetro ¢’é un uomo che da die-
ci giorni passa le ore a guardare la
televisione, ad aspettare i tg. A spe-
rare che il giornalista non aggiunga
un altro nome alla lista dei morti.

Ma Roberto Fochesato - 56 anni,
pilt di venti sulle locomotive - dopo
cinque giorni di tregua ieri si & sen-
tito di nuovo gelare il sangue: dallo
schermo il giornalista si & affaccia-
to in casa sua per annunciare che il
fuoco di Viareggio si era portato via
un’altra vita, la ventitreesima: mor-
ta Sara Orsi, una ragazza di 24 anni.

«Non é colpa mia, me lo dicono
tutti, lo so. Se fossi io il colpevole,
adesso sarei andato fuori di testa.
Ma provate un po’ a mettervi nei
miei panni», si sfoga. Impossibile
immaginare il tormento che lo con-
suma. E non importa che gli inqui-
renti un’ora dopo la tragedia aves-
sero escluso la sua responsabilita.
Alla fine a fare i conti con gli incubi

L'OSSESSIONE

«Rivedo i morti, non ho
responsabilita ma a volte
provo un senso di colpa»

che gli popolano il cervello ¢’¢ solo
lui: «Continuo a rivedere i feriti e i
morti. Sono dieci giorni che vado
avanti con le gocce, me le hanno da-
te per calmarmi».

Abita in un quartiere semplice,
cresciuto disordinatamente nel do-
poguerra, che ti ricorda perd una Li-
guria operaia piena di dignita, di or-
goglio per il lavoro. Proprio come
Roberto che prima di ogni turno at-
traversava la strada e prendeva un
caffé al bar davanti a casa. Poi in bi-
cicletta andava alla stazione Miglia-
rina per salire sulle locomotive, be-
stioni da cento tonnellate che si tira-
no dietro anche merci pericolose,
come quei 14 vagoni di gas.

Vita da ferroviere, tra odore
d’olio e di metallo. Roberto parla
con voce bassa, non spenta. Ha un
dolore immenso, ma resiste. Ci tie-
he a spiegare, a raccontare di quel-
la notte, ma anche del lavoro di
macchinista cui ha dedicato la vita.
«E’ una sensazione difficile da espri-
merey, dice abbassando le palpebre
come se cercasse di guardarsi den-
tro, «a volte provo un senso quasi di
colpa». Subito si corregge, non sa-
rebbe giusto condannarsi. Ma i pen-
sieri sono difficili da scacciare: «Ri-
vedo continuamente la scena dell’in-
cidentey, racconta e le parole si fan-
no lente come se cercasse di scorge-
re nella memoria tutti i dettagli.
«Stavamo andando lisci come olio,
anovanta all’ora... in quel punto il li-
mite & di cento». Tutto vero, gli in-
vestigatori hanno stabilito che Fo-
chesato non ha commesso errori.
«Eravamo appena entrati nella sta-
zione, ho sentito uno strattone for-
tissimo, ho visto
nello specchiet-
to che il primo
vagone era dera-
gliato. Ho ferma-
to il treno e sono
sceso. Ho capito
subito che la situazione era gravissi-
ma, c’era quel maledetto gas che
usciva dalla cisterna e ci veniva tut-
to intorno. Allora con Andrea sia-
mo andati a chiedere aiuto, abbia-

mo chiamato il centro smistamento

di Pisa eivigili del fuoco».

Fochesato, senza neanche accor-
gersene, parla pili veloce, come se gli
-

mancasse ancora u
fiato per quella cor-
sa. Come se fosse
sempre li, sui binari
di Viareggio. «Stava-
mo con il gas intor-
no, come su uha
bomba, il cuore mi batteva a mille».
Allimprovviso si ferma, quasi che
aspettasse di nuovo I'esplosione.

Fochesato previene la domanda:
«No, non mi sento un eroe. Abbiamo
fatto solo il nostro dovere. Il vero
eroe ¢ il capostazione, Carmine Ma-
gliacano che hatoltola correnteesié
messo a correre sui binari per ferma-
re i treniy, ci tiene a chiarire. Di nuo-
vo si fa silenzioso, la mente lo porta
altrove: «Rivedo un uomo, un volonta-
rio della Croce Verde che correva a
soccorrere la gente ed é stato travol-
to dall’esplosione».

I giorni e le notti di Roberto ades-
so sono segnati dal ritmo dei passi
nel corridoio di casa, dall’appunta-
mento con i notiziari. Dalla luce che
si accende e si spegne. Ogni tanto un
passaggio in stazione, per parlare
con i colleghi e sentirsi ancora dei lo-
ro. Accanto ha la moglie, la prima
persona cui ha pensato mentre le
fiamme erano alte cento metri: «Le
ho telefonato, non ti preoccupare, le
ho detto, sto bene, credimi, anche se
intvvedrai cose tremendey». Moglie e
figlia ora non lo lasciano solo un mo-
mento, dopo che le fiamme lo hanno
risparmiato cercano di proteggerlo
da un altro nemico insidioso: «Sono
fortunato a essere ancora al mondo».

E vivo, ma gli incubi sono sempre
pronti a raggiungerlo. Ma poi che co-
sa verra? «Mi hanno dato trenta
giorni di riposo. Ci aiutera uno psico-
logo. Poi chissa, mi piacerebbe tor-
nare a lavorare, il nostro é un lavoro
duro, ma bellissimo. Portiamo centi-
naia di persone, treni grandi come
palazzi. La gente non immagina
nemmeno che grande difficolta. E
che responsabilita...».
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FERRUCCIO SANSA, 40 ANNI, E GIORNALISTA
A«LASTAMPA» DAL2008. DISEDE AGENOVA,
HASEGUITO COME INVIATO ILTERREMOTO
INABRUZZO E LATRAGEDIA DI VIAREGGIO.
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